ネバーランド＝ウトヤ島。ユートピアと殺戮の島をつなぐ、魂の詩（モノローグ）

　性、暴力、狂気などをモチーフに、人間の魂の暗部を探求し、詩的な表現へと昇華させる鬼才アンジェリカ・リデル。過激で美しいその舞台は、アヴィニョン演劇祭を始め、ヨーロッパ各地の主要フェスティバル、劇場で上演され、多くの観客に衝撃を与えている。
　今回が日本初演となる本作の主人公は『ピーターパン』のヒロイン、ウェンディ。ネバーランドと多くの若者が死んだ銃乱射事件（2011年）の現場ウトヤ島、年老いた男女が路上でワルツを踊る上海――３つの場所をめぐりつつ描かれるのは、少女でありながらピーターパンの「母親」を演じ続ける彼女の混乱と孤独だ。若さが失われる恐怖、母性神話への憎悪……それらはやがて、リデル自身が演じるウェンディの怒濤のモノローグとなり、客席を圧倒する。時に激しく、時に噛み締めるように、止めどなく吐き出される言葉の先に、私たちは何を見出すだろう。

毒ぐもに噛まれた、その身体に寄せて

　 神は言われた。「私は人を創造したが、これを地上からぬぐい去ろう。人だけでなく家畜も這うものも空の鳥も。私はこれらを造ったことを後悔する。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 創世記6：07

もしあなたが創世記の前に戻れたとしたらどのように世界を作りますか？ また、どのように世界を破壊しますか？あなたは何が嫌いですか？あなたは今まで誰か（または自分）を殺そうとしたことがありますか？

フェスティバル/トーキョー15で予定されている初来日公演に先立って、スペインの劇作家・演出家アンジェリカ・リデルが7月に来日し、一週間にわたって東京でワークショップを行った。参加者募集の際に、リデルが希望者に向けて上記のような質問を数々発信した。応募者は応募資料の一部として、これらの質問に対し何らかの形で返答する映像をリデルに提出した。選ばれた11人のワークショップ参加者はこのワークショップに相当な覚悟の上で臨んだだろうと想像する。彼らの勇気と挑戦精神に感心する。

リデルの今後の新作に向けた、今回のワークショップがテーマにしているのは聖書の創世記。神が人間を創造したことの後悔からアプローチしていくリデルは、何世紀にもわたってアーティストたちを刺激したこの物語から何を見極めようとするのか？新作のコンセプトを解説する時に彼女はこう話す：世界、そして人間の「始まり」を考えるならば、その対極である「終わり」も含めなければならない。その観点について、ルーマニアの哲学者エミール・シオランを引用する。シオランによると、神が創造主であるとすれば、人間を創造された世の破壊者であるという。創造による破壊と破壊による創造、その循環。これまでに多くの哲学者が扱ってきた普遍的な観念、リデルは作品創作において、どのように具体化させていくのだろうか？

ワークショップの初日で早速本題に突入。リデルの自己紹介と作品解説の後に、参加者との話し合いが始まる。あなたは誰かまたは自分を殺したいと思ったことありますか？お母さんに対して憎しみを感じたことありますか？その質問に対して、参加者一人一人が順番で答えていく。話し合いの中で自殺願望や家庭内暴力、普段、お互い知らない同士で絶対に共有しない話題が山ほど出てくる。このような会話が進んでいく間、参加者の精神的な負担を感じられる場面も多いが、途中で雰囲気を逆転させるようなリデルのコメントによって、笑いが起きたりする明るい瞬間も少なくない。

話し合いの内容が身体的な動作に展開される、次のエチュードに進む前に、リデルがこの新作において強い影響を受けた、南イタリアの地域で中世から続いているという風習を紹介する。当地域の村々で誰か（特に女性が対象だったそうだ）が精神的不安・狂気的な状況に襲われたら、本人がタランチュラにかまれたとされ、ある特定の儀式が行われる。かまれたとさせる人の家または村の広場に演奏者が訪れ、楽器で生演奏する。「かまれた」人が音楽にのって、激しい踊りを、疲れ果てるまで続ける。激しい踊りによって、体に広がっているタランチュラの毒を全てとり出すという設定の習慣は、実際に毒ぐもに噛まれなくても、身体を精神的な「暗」から浄化する儀式として残っているそうだ。 この儀式と、翌日、ワークショップの始まりに行われるエチュードが深く関係しているように見える。その日のテーマ設定：「世界の終わりの日」。創世記からアダムとウエヴァが登場。アダム役はリデルと共に創設メンバーでもあるアトラ・ビリス・テアトロのメンバー、シンドさん、エヴァ役はさいたまゴールド・シアターから加わった79歳の神尾冨美子さん。リデルから指示を受けて、参加者全員がアダムを囲んで床に横たわって、長い時間痛みや苦しみの身振りを繰り返していく。彼らの体が小さな震えから大きい痙攣や叫び声まで展開していく様子はクモに噛まれて疲れ果てるまで踊り続ける南イタリアの人々と共通する部分が大いにある感じがする。横に座り、その場面を観ている私の頭の中に、様々なイメージが力強く浮かび上がってくる。自分が野戦病院で死に掛けている兵士たちの風景を見ているのか、昔ながらの、患者が囚人のように扱われた精神病院の部屋を見ているのか、この場面はとにかく観ている側に耐え難いほど大きいなインパクトを与える。途中から、リデルがバッハの教会音楽のアリア「憐れみたまえ わが神よ」を流すと衝撃に悲しみが混じってきて、気持ちが更に複雑になる。そのシーンがしばらく続くと、横からエヴァがゆっくりとグループへ入っていき、パフォーマー一人一人の体を触り、激しい動きを静めていく。一瞬、あ、開放されたと思えば、リデルが次の指示を出す。「20分間、一つの簡単な動作を続けて下さい」。既にヘトヘトになっている参加者がいかに自分の体力や精神力に挑戦する場面を、この数時間のワークショップで絶え間なく目の当たりにする。疲れきった身体、考えられなくなった頭が生み出す、美しい動作・身振りをリデルが深く追求している。自己破壊と創造。その境の真上に生まれる風景が観ている側にも痛感するほどダイレクトに伝わってくる。

ワークショップの最終日に行われる発表会の内容はワークショップの前半で行っていたこととそれほど変わらない。初日から展開されていた参加者が身体の限界に挑む、永遠に一つの動作を繰り返していくシーンや痙攣するシーンがそのまま残っているが、ワークショップが進むにつれ、リデルがそれぞれの身体的「エクササイズ」に、象徴的な人物の登場と行為を織り込んでいく。それによって、全体の流れにより強い連想性が生まれてくる。そこで、3人のエキストラの役割は非常に大きい。冒頭に登場し、妊娠九ヶ月のお腹を観客に見せる新鋪(あらしき)美佳さん。激しい身体の動きに疲れきった参加者を時になだめて時に攻撃する、年配のエヴァ役の神尾冨美子さん。舞台上でパフォーマーの皆さんに差し出される3ヶ月の赤ちゃん、花道くん。ここで構成されていくのが、体の限度を超える身体性と強烈な視覚表現を通じて観客に強いインパクトを与える、生と死、地獄と慈悲、創造と破壊の循環の物語。しかし、その中でリデルは「演出家」らしい振る舞いを全くしない。彼女が客席に座り、パフォーマーの行動を観察しながらメモをとるような瞬間は一切ない。最初舞台の横をうろうろと歩くリデルは途中から舞台上の流れに介入していく。疲れ果てたパフォーマーたちの間を歩き回り、痙攣し続ける彼らの顔に水を流したり、彼らの体に向けてケータリング用だった筈のお菓子を投げたりする。激しい痙攣のシーンが終わると、彼女は床にできた水溜り（または汗）を雑巾でゆっくりと拭いていく。魔女にも女司祭にも見えるリデルはこの舞台上の宇宙の一部であり、彼女の存在をここから離して考えることはできない。観客の目の前で展開しているのは、「演出作品」よりも儀式そのものかもしれない。撮影の手段で言えば、リデルは人間の抱えている恐怖、不安、悔いなどにダイレクトにズームインするが、ズームアウトのタイミングは中々ない。観客は、距離感を保てず、開放がないまま、舞台上の状況に対する自分の拒否感と共感と真正面から向き合わざる終えないことになる。舞台上で起こっているのは間違いなくパフォーマーに対しても観客に対しても暴力だ。そこでリデルがワークショップ中に話したことを思い出す。「現実での暴力はただの暴力だ。しかし舞台上でのみ暴力は美しいものになりうる。」それはまた南イタリアの毒ぐもの儀式に結びつくかもしれない。毒クモの咬傷によって生じた狂気と、解毒のプロセスが踊りとして現れ、美的なものに変容していき、儀式を通じて個人の範囲を超えて、村社会全体で共有される。

このワークショップ発表会で見せてくれた、いや、全身で体験させてくれたパフォーマンスは、エチュードを重ねたり、色々な手法を試したりするような「ワークショップ」のレベルではない。会場で展開していたのはリデルの意図と参加者たちの意欲・挑戦が恐ろしいぐらい働きあうような80分の出来事。アンジェリカ・リデルという演出家は「ワークショップ」と言っても大作しかできないかもしれない。この一週間のワークショップは大作の始まりだったとすれば、その大作をいつかどこかで東京の観客に一般公開で見せることができることを願いたい。

（レポート／文・ウルリケ・クラウトハイム）